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Pentru Chris, Kristen, Lauren și Erin,  
care fac ca totul să aibă un sens,

și pentru Molly, a cărei iubire pentru ciorapi  
ne-a adus cu picioarele pe pământ.
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Răul necesar (Notă)

În Chicagoul sfârșitului de secol al XIX-lea, în fumul pro-
dus de fabrici și în zăngănitul trenurilor, locuiau doi bărbați 
frumoși, cu ochi albaștri și extrem de bine pregătiți în 
domeniile lor. Fiecare întruchipa unul dintre elementele 
dinamicii speciale care caracteriza graba cu care America 
se îndrepta spre secolul XX. Unul era arhitect, construc-
torul unora dintre cele mai importante edi�cii din America, 
printre care clădirea Flatiron din New York și Union Station 
din Washington, D.C.; celălalt era un criminal, unul dintre 
cei mai proli�ci din istorie și precursorul unui arhetip ame-
rican, criminalul în serie urban. Deși nu s-au întâlnit nici-
odată, cel puțin nu în mod o�cial, destinele lor au fost 
legate de un eveniment singular, magic, care aproape că 
a dispărut din amintirea lumii moderne, dar despre care 
la aceea vreme se credea c-a avut o putere de transformare 
aproape egală cu cea a Războiului Civil.

În paginile care urmează vă voi spune povestea acestor 
oameni și a evenimentului în cauză, dar nu înainte de a 
introduce aici un avertisment: chiar dacă unele dintre 
întâmplările care urmează pot părea ciudate sau macabre, 
aceasta nu este o operă de �cțiune. Tot ce se a¥ă între ghi-
limele provine din scrisori, memorii sau alte documente 
scrise. Acțiunea se petrece preponderent în Chicago, însă 
le cer cititorilor să mă ierte pentru incursiunile ocazionale 
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în afara granițelor statului, ca atunci când vajnicul detectiv 
Geyer, copleșit de durere, intră în acea ultimă pivniță sinis-
tră. De asemenea, cer îngăduință și pentru ocazionalele 
excursuri cerute de poveste, inclusiv cele vizând achizi-
ționarea cadavrelor în scop medical și folosirea corectă a 
mușcatelor Black Prince într-un peisaj olmstedian.

Pe lângă sânge, fum și pământ, în această carte e vorba 
despre vremelnicia vieții și despre motivul pentru care 
unii oameni aleg să-și petreacă scurtul timp alocat lor 
încercând să facă imposibilul, iar alții să producă durere. 
Până la urmă, e o poveste despre con¥ictul inevitabil din-
tre bine și rău, dintre lumină și întuneric, dintre Orașul 
Alb și cel Negru.

Erik Larson
Seattle
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Nu face planuri mărunte; acestea nu posedă magia necesară  

pentru a înfierbânta sângele oamenilor.

Daniel H. Burnham

Director de lucrări Expoziția Universală Columbiană, 1893

M-am născut cu diavolul în mine. N-am putut evita  

faptul că sunt un criminal, așa cum un poet  

nu poate evita vocea inspirației.

Dr. H.H. Holmes

Mărturisire, 1896
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prolog
La bordul navei Olympic

1912

Arhitecții (de la stânga la dreapta): Daniel Burnham, George Post, M.B. 
Picke�, Henry Van Brunt, Francis Millet, Maitland Armstrong, Col. Edmund 
Rice, Augustus St. Gaudens, Henry Sargent Codman, George W. Maynard, 
Charles McKim, Ernest Graham, Dion Geraldine.
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La bordul navei Olympic

Era1 14 aprilie 1912 o zi sinistră în istoria maritimă, dar, 
desigur, bărbatul din cabina 63-65 de pe puntea C nu știa 
încă asta. Ce știa însă era că-l durea tare piciorul, mai tare 
decât se așteptase. Avea 65 de ani și se îngrășase. 
Încărunțise, avea mustața aproape albă, dar ochii la fel de 
albaștri ca întotdeauna, chiar mai albaștri acum, că se a¥a 
atât de aproape de mare. Din cauza piciorului fusese obli-
gat să-și amâne călătoria, iar acum durerea îl ținea închis 
în cabină, în timp ce ceilalți pasageri de la clasa întâi, prin-
tre care și soția sa, făceau ce i-ar � plăcut și lui să facă, și 
anume să exploreze părțile mai exotice ale navei. 
Bărbatului îi plăcea opulența navei, așa cum îi plăceau și 
vagoanele Pullman Palace și șemineurile uriașe, însă pro-
blema lui cu piciorul îi tăia entuziasmul. El recunoștea că 
starea generală de rău resimțită era și o consecință a refu-
zului său îndelungat de a-și stăpâni pofta de vinuri, mân-
căruri și trabucuri de calitate. Durerea îi reamintea în 
�ecare zi că timpul petrecut pe pământ se apropia de 
sfârșit. Chiar înainte de călătorie, i-a spus unui prieten: 
„Nu mă interesează prelungirea vieții unui om când aces-
ta și-a făcut treaba și a făcut-o bine“2.

Omul era Daniel Hudson Burnham, iar numele lui era 
deja cunoscut în întreaga lume. Era arhitect și făcuse trea-
bă bună în Chicago, New York, Washington, San Francisco, 
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Manila și multe alte orașe. Împreună cu soția lui, 
Margaret, călătorea spre Europa alături de �ica lor și soțul 
acesteia, pentru un tur care avea să dureze toată vara. 
Burnham alesese această navă, R.M.S. Olympic a compa-
niei White Star Line, pentru că era nouă, luxoasă și mare. 
În momentul în care cumpărase biletele, Olympic era cea 
mai mare navă de linie, dar, cu doar trei zile înainte de 
plecare, o altă navă – o soră de-a ei puțin mai lungă – o 
declasase când pornise în prima ei călătorie. Burnham 
știa că, în acel moment, pe nava-soră se a¥a unul dintre 
cei mai buni prieteni ai săi, pictorul Francis Millet, care 
călătorea pe același ocean, dar în direcția opusă.

Pe când în cabina lui Burnham pătrundeau ultimele 
raze de lumină, el și Margaret au pornit spre sala de mese 
de la clasa întâi, care se a¥a pe puntea de dedesubt. Au 
luat ascensorul pentru a-și proteja piciorul de chinul 
coborârii scărilor, dar a făcut-o cu reticență, căci admira 
măiestria lucrăturii în fier a balustradelor și imensa 
cupolă  de �er și sticlă ce scălda în lumină naturală interi-
orul navei. Durerea de picior îi limita tot mai mult liber-
tatea de mișcare. Cu doar o săptămână în urmă se găsise 
în postura umilitoare de a traversa într-un cărucior cu 
rotile Union Station din Washington, D.C., al cărei proiec-
tant fusese.

Soții Burnham au cinat singuri în salonul de la clasa 
întâi al navei Olympic și apoi s-au retras în apartamentul 
lor unde, aparent fără niciun motiv, pe Burnham l-au pur-
tat din nou gândurile spre Frank Millet. Brusc, s-a hotărât 
să-i trimită lui Millet salutări, folosind telegraful de la 
bordul navei Olympic.

Burnham a chemat un steward. Un bărbat de vârstă 
mijlocie în uniformă albă i-a preluat mesajul în încăperea 
destinată telegrafului, care se a¥a cu trei punți mai sus, 
lângă puntea o�țerilor. Acesta s-a întors după câteva 
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momente, cu mesajul încă în mână, și i-a spus lui Burnham 
că operatorul a refuzat să-l accepte.

Burnham, pe care-l durea piciorul și era iritabil, i-a 
cerut stewardului să se întoarcă la telegraf pentru a cere 
o explicație.

____

Millet nu lipsea niciodată din gândurile lui Burnham, 
la fel ca evenimentul care îi apropiase: marea expoziție 
universală de la Chicago din 1893. Millet fusese unul dintre 
cei mai apropiați aliați ai lui Burnham în efortul susținut, 
dulce-amar, de construire a expoziției. Denumirea o�cială 
fusese Expoziția Universală Columbiană și, o�cial, își 
 propunea să aniverseze 400 de ani de la descoperirea 
Americii de către Columb, dar, cu Burnham ca șef de 
șantier, ea devenise o feerie cunoscută în întreaga lume 
ca Orașul Alb.

Durase doar șase luni, dar în acest interval, portarii 
înregistraseră 27,5 milioane de vizitatori, în condițiile în 
care populația totală a țării era de 65 de milioane. În cea 
mai aglomerată zi, expoziția a atras peste 700 000 de vizi-
tatori. Că expoziția fusese totuși organizată a fost un mira-
col. În timpul construcției, Burnham se confruntase cu o 
sumedenie de obstacole, iar oricare dintre acestea ar � 
putut – ar � trebuit – să-i pună capăt cu mult înainte de ziua 
inaugurării. Burnham și echipa sa de arhitecți creaseră un 
oraș de vis ale cărui grandoare și frumusețe depășeau cu 
mult orice și-ar � putut imagina �ecare dintre ei. Vizitatorii 
erau îmbrăcați în hainele cele mai bune și aveau pe chip 
cele mai serioase expresii, de parcă ar � pășit într-o mare 
catedrală. Unora le-au dat lacrimile de la atâta frumusețe. 
Au încercat o nouă gustare numită Cracker Jack și un nou 
fel pentru micul dejun, numit Shredded Wheat. Sate 
întregi  au fost importate din Egipt, Algeria, Dahomey și 
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alte locuri îndepărtate, cu tot cu locuitori. Doar pentru 
expoziția intitulată Strada din Cairo s-au folosit aproape 
două sute de egipteni, aceasta constând în 25 de clădiri 
distincte, inclusiv un teatru cu 1 500 de locuri, care a pre-
zentat Americii o formă nouă și scandaloasă de divertis-
ment. Expoziția a fost caracterizată de exotism și, mai 
presus de orice, de imensitate. Se întindea pe o suprafață 
de 2,6 kilometri pătrați și număra peste două sute de clă-
diri. O singură sală de expoziție era su�cient de mare pen-
tru ca în ea să încapă Capitoliul SUA, Marea Piramidă, 
Catedrala Winchester, Madison Square Garden și 
Catedrala St. Paul la un loc. Una dintre construcții, respin-
să la început pentru că a fost considerată o „monstruozi-
tate“, a devenit emblema expoziției, o mașinărie atât de 
mare și de teri�antă, încât a eclipsat instantaneu turnul 
lui Alexandre Ei²el, cel care rănise atât de tare mândria 
Americii. Niciodată până atunci nu se mai a¥aseră în 
același loc personaje atât de importate precum Bu²alo 
Bill, Theodore Dreiser, Susan B. Anthony, Jane Addams, 
Clarence Darrow, George Westinghouse, Thomas Edison, 
Henry Adams, Arhiducele Franz Ferdinand, Nikola Tesla, 
Ignace Paderewski, Philip Armour și Marshall Field. 
Richard Harding Davis a numit expoziția „cel mai mare 
eveniment din istoria țării de la Războiul Civil încoace“3.

Fără îndoială că în vara în care a avut loc expoziția uni-
versală s-a întâmplat ceva magic, însă expoziția a avut și 
momente întunecate. Zeci de muncitori au fost răniți sau 
uciși în timpul construcției acestui vis, familiile lor �ind 
condamnate la sărăcie. Focul a mai ucis cincisprezece 
oameni, iar un asasin a transformat ceremonia de închi-
dere, care ar � trebuit să �e cea mai mare sărbătoare a 
secolului, într-o mare înmormântare. S-au întâmplat și 
lucruri mai rele, cu toate că informațiile au apărut doar 
treptat. Printre minunățiile create de Burnham se 
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plimbase un criminal. Mai multe tinere atrase la Chicago 
de expoziție și de perspectiva de a trăi pe cont propriu au 
dispărut, �ind văzute ultima oară în casa criminalului, o 
clădire ridicată în răspăr cu toate lucrurile prețuite de 
arhitecți. Burnham și colegii săi au aflat abia după 
expoziție despre scrisorile pline de durere în care erau 
descrise �ice care veniseră în oraș, pentru ca apoi nimeni 
să nu mai audă de ele. În presă au apărut speculații cum 
că zeci de vizitatoare ale expoziției trebuie să � dispărut 
în acea clădire. Până și membrii înrăiți ai Clubului 
Whitechapel, numit astfel după zona din Londra unde 
Jack Spintecătorul își vâna victimele, au fost șocați de ceea 
ce detectivii au găsit, în cele din urmă, în clădire, și de 
faptul că asemenea evenimente oribile au rămas nedes-
coperite atâta timp. S-a dat vina pe schimbările care se 
petreceau în acea perioadă în Chicago. În mijlocul nebu-
niei, nici nu-i de mirare că acțiunile unui medic tânăr și 
frumos au scăpat neobservate. Odată cu trecerea timpului 
însă, până și cei mai obiectivi oameni au început să se gân-
dească la el în termeni mai puțin raționali. El s-a descris 
ca �ind Diavolul și a susținut că forma sa �zică începuse 
să se modi�ce. Celor care l-au adus în fața justiției au înce-
put să li se întâmple lucruri ciudate, așa încât a�rmațiile 
lui au părut plauzibile.

Pentru cei cu înclinații spre supranatural, moartea 
prim-juratului a fost su�cient de elocventă.

____

Pe Burnham îl durea piciorul. Puntea trepida. Oriunde 
te a¥ai pe Olympic, puteai simți puterea celor 29 de cazane 
ale navei, care se transmitea prin scheletul ambarcațiunii. 
Asta îți aducea constant în minte – chiar și în cabine, în 
sălile de luat masa și în salonul de fumat, în ciuda efortu-
rilor susținute de a face ca aceste încăperi să arate ca 
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scoase din Palatul Versailles sau dintr-un conac în stil 
iacobin – că te a¥ai la bordul unei nave care era propulsată 
pe valurile albastre ale oceanului.

Burnham și Millet se numărau printre puținii construc-
tori ai expoziției care mai erau în viață. Mulți pieriseră 
deja. Olmsted și Codman. McKim. Hunt. Atwood – în 
circumstanțe misterioase. Și acea dintâi dispariție, pe care 
Burnham încă nu reușea s-o înțeleagă. În curând n-avea 
să mai rămână nimeni în viață, iar expoziția va înceta să 
mai existe ca o amintire vie în creierul cuiva.

Dintre oamenii importanți, cine mai rămăsese în afară 
de Millet? Doar Louis Sullivan: înrăit, duhnind a alcool, 
plin de resentimente, dar care nu se dădea înapoi să treacă 
pe la biroul lui Burnham ca să-i ceară bani împrumut sau 
ca să-i vândă o pictură sau o schiță.

Măcar Frank Millet părea puternic, sănătos și plin de 
umorul sănătos care animase nopțile lungi din timpul 
construcției expoziției.

Stewardul s-a întors. Ceva în privirea lui se schimbase. 
Și-a cerut scuze. Tot nu putea trimite mesajul, a spus el, 
dar cel puțin acum avea o explicație. Nava pe care se a¥a 
Millet fusese implicată într-un accident. De fapt, a spus 
el, nava Olympic se îndrepta în acel moment spre nord cu 
toată viteza pentru a-i veni în ajutor, având instrucțiuni de 
a prelua pasagerii răniți și de a le acorda îngrijiri. Mai 
multe nu știa.

Burnham și-a mișcat piciorul, s-a strâmbat și a așteptat 
să primească noi informații. Spera ca atunci când nava 
Olympic avea să ajungă la locul accidentului îl va reîntâlni 
pe Millet și îl va asculta istorisind o poveste îngrozitoare 
despre călătorie. În liniștea din cabină, Burnham și-a des-
chis jurnalul.

În seara aceea și-a adus aminte de expoziție cu o clari-
tate sporită.
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partea I
Muzica înghețată

Chicago, 1890–1891

Chicago, circa 1889.
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Orașul negru

Cât de ușor era să dispari: o mie de trenuri intrau sau ieșeau 
zilnic din Chicago. Multe dintre aceste trenuri aduceau 
tinere singure, care nu mai văzuseră niciodată un oraș, dar 
care sperau să-și facă un cămin într-unul dintre cele mai 
mari și mai dure orașe. Jane Addams, reformatoarea care 
a în�ințat Chicago Hull House, scria: „Niciodată în istoria 
civilizației n-a existat un număr atât de mare de tinere care 
au scăpat brusc de sub protecția părinților și li s-a permis 
să circule nesupravegheate pe străzile orașului și să lucreze 
în locuri străine“1. Femeile căutau de lucru ca dactilografe, 
stenografe, croitorese și țesătoare. Bărbații care le angajau 
erau în general cetățeni cinstiți care urmăreau să obțină 
e�ciență și pro�t. Dar nu întotdeauna. Pe 30 martie 1890, 
un o�cial de la First National Bank publica un anunț în 
secțiunea de oferte de locuri de muncă din Chicago Tribune, 
prin care informa stenografele despre „convingerea noas-
tră tot mai fermă că niciun om de afaceri onorabil care este 
în toate mințile nu caută o stenografă blondă, frumoasă, 
singură în oraș sau care e dispusă să-și trimită fotogra�a. 
Toate aceste anunțuri poartă semnele vulgarității și nu 
considerăm că e prudent ca doamnele să răspundă unor 
asemenea enunțuri necuviincioase“.

Femeile mergeau la serviciu pe străzi pe care se a¥au 
baruri, case de jocuri de noroc și bordeluri. Viciile 
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prosperau, cu îngăduința oficialităților. „Saloanele și 
camerele în care locuiau oamenii cinstiți erau (ca și acum) 
locuri mai degrabă plictisitoare“2, scria Ben Hecht spre 
sfârșitul vieții, încercând să explice această caracteristică 
durabilă a vechiului Chicago. „Într-un fel era plăcut să știi 
că, dincolo de acele ferestre, diavolul încă își făcea de 
cap.“ Într-o analogie care se va dovedi extrem de potrivită, 
Max Weber a comparat orașul cu „o �ință umană a cărei 
piele a fost îndepărtată“3.

Se întâmpla ca oamenii să moară adesea înainte de 
vreme, în condiții necunoscute. Fiecare dintre trenurile 
care intrau sau ieșeau din oraș contribuiau la asta în mare 
măsură. Puteai să cobori de pe trotuar și să �i ucis de tre-
nul Chicago Limited. În �ecare zi, în medie, două persoa-
ne erau ucise la trecerile la nivel cu calea ferată din oraș. 
Rănile suferite erau groaznice. Pietonii găseau capete 
retezate. Mai erau și alte pericole. Tramvaiele cădeau de 
pe podurile basculante. Caii o luau la goană și trăgeau 
după ele vagoanele în mijlocul mulțimilor. Incendiile 
curmau  o duzină de vieți omenești în �ecare zi. Ziarele 
foloseau cu precădere termenul de „prăjit“ pentru a 
descrie morții în incendii. Apoi mai erau difteria, tifosul, 
holera, gripa. Și crima. În perioada expoziției, rata cu care 
bărbații și femeile se omorau a crescut brusc în întreaga 
țară, dar mai ales în Chicago, unde poliția s-a trezit că era 
lipsită de forța de muncă și expertiza necesare pentru a 
gestiona numărul mare de omoruri. În primele șase luni 
ale anului 1892, în oraș s-au înregistrat aproape 800 de 
morți violente. Patru pe zi. Cele mai multe erau prozaice, 
survenite în urma jafurilor, certurilor sau a geloziei de 
natură sexuală. Bărbații împușcau femei, femeile 
împușcau bărbați, iar copiii se împușcau între ei acciden-
tal. Dar toate puteau � înțelese. Nimic care să se compare 
cu crimele din Whitechapel. Seria de cinci crime comise 
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de Jack Spintecătorul în 1888 a s�dat orice explicație și a 
atras atenția cititorilor din întreaga Americă, care credeau 
că așa ceva nu se putea întâmpla și în propria lor ogradă.

Însă situația se schimba. Oriunde te uitai, limita dintre 
moral și imoral părea să se estompeze. Elizabeth Cady 
Stanton pleda pentru divorț. Clarence Darrow susținea 
dragostea liberă. O tânără pe nume Borden și-a ucis 
părinții.

Iar la Chicago, un medic tânăr și frumos a coborât din-
tr-un tren cu valiza lui cu instrumente chirurgicale. A 
intrat într-o lume plină de gălăgie, fum și aburi, în care 
duhoarea vacilor și a porcilor uciși se simțea din plin. Și 
asta a fost pe placul său.

Scrisorile au sosit mai târziu, de la alde Cigrand, 
William, Smythe și mulți alții, pe adresa sumbrului și ciu-
datului castel de pe strada 63, colț cu Wallace, aceștia 
cerând stăruitor informații despre �icele lor sau despre 
copiii �icelor.

Era atât de ușor să dispari, atât de ușor să negi orice 
implicare, era atât de ușor, în tot fumul și gălăgia, să 
ascunzi că răul a prins rădăcini.

Acesta era orașul Chicago în ajunul celei mai mari 
expoziții din istorie.
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„Problemele de-abia încep să apară“

În după-amiaza zilei de luni, 24 februarie 1890, două mii 
de oameni s-au adunat pe trotuarul și pe strada din fața 
sediului ziarului Chicago Tribune, în vreme ce mulțimi la 
fel de mari s-au strâns la �ecare dintre cele 28 de cotidiene 
din oraș, precum și în holurile hotelurilor, în baruri și în 
birourile Western Union și Postal Telegraph Company. 
Printre cei a¥ați în fața ziarului Chicago Tribune se a¥au 
oameni de afaceri, funcționari, comis-voiajori, stenografe, 
polițiști și cel puțin un frizer. Mesagerii erau pregătiți să 
țâșnească de îndată ce apărea vreo știre demnă de a � rela-
tată. Aerul era rece. Spațiile dintre clădiri erau pline de 
fum, iar vizibilitatea era redusă la câteva străzi. Din când 
în când, polițiștii făceau loc tramvaielor galbene din oraș, 
numite tramvaie pe cablu datorită cablului de sub pământ 
de care erau prinse. Căruțe pline cu mărfuri angro huruiau 
pe pavaj, trase de cai imenși cărora le ieșeau aburi pe nări 
în ceața înconjurătoare.

Așteptarea era electrizantă, pentru că Chicago era un 
oraș trufaș. În toate colțurile orașului oamenii se uitau la 
chipurile vânzătorilor, ale birjarilor, chelnerilor și băieților 
de serviciu, pentru a vedea dacă s-a a¥at deja vestea și 
dacă era bună sau rea. Până în acel moment fusese un an 
bun. Populația orașului trecuse pentru prima dată de cifra 
de un milion de locuitori, ceea ce făcea din Chicago al 
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doilea cel mai populat oraș din țară după New York, deși 
locuitorii nemulțumiți ai Philadelphiei, care ocupaseră 
inițial locul al doilea, s-au grăbit să sublinieze că Chicago 
a trișat, anexându-și întinderi mari de teren chiar înainte 
de recensământul din 1890, recensământ care se organiza 
odată la zece ani. Chicago a ignorat înțepătura. Dacă ești 
mare, ești mare. Succesul ar � spulberat măcar percepția 
existentă în est cum că Chicago nu era decât o vâlcea plină 
de oameni lacomi, un loc de sacri�cat porci; eșecul ar � 
adus cu sine o umilință din care orașul n-avea să-și revină 
prea curând, dat �ind elanul cu care liderii săi se lăudase-
ră că Chicago va triumfa. Acest discurs1, și nu briza per-
sistentă dinspre sud-vest, a fost cel care l-a determinat pe 
editorul Charles Anderson Dana din New York să pore-
clească Chicagoul „Orașul vânturilor“.

În birourile lor de la ultimul etaj al clădirii Rookery, 
Daniel Burnham, în vârstă de 43 de ani, și partenerul său, 
John Root, care avea aproape 40, simțeau această energie 
mai acut decât majoritatea. Participaseră la discuții secre-
te, primiseră anumite asigurări și făcuseră incursiuni de 
recunoaștere în anumite zone periferice ale orașului. Erau 
cei mai importanți arhitecți din Chicago: fuseseră 
inițiatorii construirii de construcții înalte și proiectaseră 
prima clădire din țară care a purtat numele de zgârie-nori; 
se părea că în �ecare an una dintre noile lor clădiri deve-
nea cea mai înaltă din lume. Când s-au mutat în clădirea 
Rookery, la intersecția dintre străzile LaSalle și Adams, o 
clădire luminoasă superbă proiectată de Root, au avut 
ocazia să se bucure de priveliștea cu lacul și orașul pe care 
n-o mai văzuseră decât muncitorii care au construit-o. 
Știau însă că evenimentul zilei avea potențialul de a face 
ca succesul lor să pară minor.

Vestea urma să vină prin telegraf de la Washington. 
Ziarul Tribune a obținut știrea de la unul dintre reporterii 
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săi. Editorii, reporterii și zețarii lucrau la ediții „speciale“, 
în vreme ce fochiștii alimentau cu cărbune cazanele pre-
selor acționate de aburi. Un funcționar lipea pe fereastră 
�ecare buletin de știri care sosea, pentru ca trecătorii să-l 
poată citi.

La scurt timp după ora patru, ora standard a căilor 
ferate, la Tribune a sosit prima telegramă.

____

Nici măcar Burnham nu putea spune cu siguranță cine 
a fost cu ideea. Părea că le venise deodată mai multora, 
intenția inițială �ind de a sărbători aniversarea a 400 de 
ani de la descoperirea Lumii Noi de către Columb prin 
organizarea unei expoziții universale. La început, ideea 
n-a prea prins. Mistuită de dorința de bogăție și putere 
apărută după Războiul Civil, America nu părea interesată 
de sărbătorirea trecutului său îndepărtat. Însă, în 1889, 
francezii au făcut ceva ce a speriat pe toată lumea.

Pe Champ de Mars, în Paris, Franța a deschis Expoziția 
Universală, o expoziție universală atât de mare, de ferme-
cătoare și de exotică, încât vizitatorii plecau cu credința că 
nicio altă expoziție n-avea cum s-o depășească. În centrul 
expoziției se ridica un turn de �er care atingea 300 de 
metri înălțime, mult mai înalt decât orice altă structură 
construită de om pe pământ. Acest turn nu doar că i-a asi-
gurat creatorului său, Alexandre Gustave Ei²el, faima 
eternă, ci a și demonstrat că Franța surclasase Statele 
Unite în domeniul �erului și oțelului, în ciuda existenței 
Podului Brooklyn, a căii ferate Horseshoe Curve și a altor 
realizări incontestabile ale inginerilor americani.

Singurele vinovate pentru această percepție erau chiar 
Statele Unite. La Paris, America nu s-a străduit prea tare 
să-și demonstreze talentele artistice, industriale și 
științi�ce. „Vom � incluse în rândul acelor națiuni care 
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s-au dovedit nepăsătoare față de aparențe“, scria cores-
pondentul la Paris al ziarului Chicago Tribune pe 13 mai 
1889. Alte națiuni, scria acesta, au construit exponate 
caracterizate de demnitate și stil, în timp ce expozanții 
americani au construit un melanj de pavilioane și chioșcuri 
fără structură artistică și fără un plan unitar. „Rezultatul 
este un talmeș-balmeș trist de magazine, tarabe și baza-
ruri adesea neplăcute și care nu se potriveau între ele.“ În 
schimb, Franța a făcut tot ce i-a stat în putință să-și asigu-
re o glorie copleșitoare. „Celelalte națiuni nu sunt compe-
titoare,“ scria corespondentul, „ele sunt doar termene de 
comparație pentru Franța, iar sărăcia exponatelor lor 
potențează, așa cum s-a și intenționat, desăvârșirea 
Franței, bogăția și splendoarea sa.“

Până și Turnul Ei²el, despre care americanii invidioși 
au spus că este o monstruozitate care va sluți pentru tot-
deauna atrăgătorul peisaj al Parisului, s-a dovedit a avea 
o energie neașteptată, cu fundația lui lată și forma conică 
ce aducea cu o rachetă. Această umilință nu putea fi 
acceptată. Mândria Americii în ce privește puterea ei tot 
mai mare și statutul internațional a dus la creșterea în 
intensitate a patriotismului. Națiunea avea nevoie de o 
ocazie pentru a-i depăși pe francezi, în special pentru a 
„detrona Turnul Ei²el“. Dintr-odată, ideea găzduirii unei 
mari expoziții pentru a aniversa descoperirea Lumii Noi 
de către Columb a devenit irezistibilă.

Inițial, majoritatea americanilor au considerat că, dacă 
e să se organizeze o expoziție în onoarea rădăcinilor soli-
de ale națiunii, asta trebuia să se întâmple în capitala țării, 
Washington. La început au fost de acord cu acest lucru 
până și editorii din Chicago. Însă, pe măsură ce ideea 
expoziției căpăta contur, și alte orașe au început s-o pri-
vească cu jind, în principal pentru statutul pe care avea să 
li-l confere, pentru că statutul era o momeală puternică 
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într-o epocă în care mândria celor din aceeași clasă nu era 
surclasată decât de mândria celor cu același sânge. 
Dintr-odată, atât New Yorkul, cât și St. Louisul au dorit să 
organizeze expoziția. Washingtonul a pretins că onoarea 
i se cuvine, pe motiv că acolo se afla guvernul, New 
Yorkul – pentru că acolo se întâmplau toate. Nimănui nu 
i-a păsat ce părere avea St. Louis, deși orașul a fost felicitat 
pentru îndrăzneală.

Mândria cetățenească nu era nicăieri mai puternică 
decât în Chicago, unde oamenii vorbeau despre „spiritul 
orașului Chicago“ ca despre o forță �zică și se mândreau 
cu viteza cu care reconstruiseră orașul după Marele 
Incendiu din 1871. Nu doar că îl reconstruiseră; îl trans-
formaseră în cel mai important centru al comerțului, al 
producției și al arhitecturii din țară. Cu toate acestea, 
bogăția orașului nu reușise să schimbe percepția larg răs-
pândită că Chicago era un oraș provincial, care prefera 
porcii măcelăriți în defavoarea lui Beethoven. New Yorkul 
era capitala culturală și a rafinamentului social, iar 
cetățenii proeminenți ai acestuia, precum și ziarele, nu 
i-au permis niciodată orașului Chicago să uite asta. 
Expoziția, construită așa cum trebuie – dacă o depășea pe 
cea de la Paris –, ar � putut să distrugă acea părere odată 
pentru totdeauna. După ce au văzut că New Yorkul a intrat 
în competiție, editorii cotidienelor din Chicago au început 
să pună întrebarea de ce nu Chicago? Tribune a avertizat 
că „șoimii, ulii, vulturii și alte �are spurcate din New York, 
care se cațără, se târăsc și zboară, vor să pună mâna pe 
expoziție“2.

În 29 iunie 1889, primarul orașului Chicago, DeWitt C. 
Cregier, a anunțat formarea unei comisii cetățenești com-
puse din cei mai in¥uenți 250 de cetățeni. Comisia s-a 
întâlnit și a adoptat o rezoluție care se încheia cu următo-
rul pasaj: „Oamenii care au pus umărul la construirea 
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orașului Chicago își doresc expoziția și, pentru că preten-
ția lor e justă și argumentată, intenționează s-o obțină“3.

Ultimul cuvânt îl avea însă Congresul și sosise și 
momentul importantului vot.

____

Un angajat al ziarului Tribune s-a apropiat de fereastră 
și a lipit primul buletin de știri. Votul inițial clasase 
Chicagoul pe primul loc la mare distanță, cu 115 voturi față 
de cele 72 obținute de New York. Urmau St. Louis și apoi 
Washington. Unul dintre congresmeni s-a opus cu totul 
ideii organizării expoziției și, din pură răutate, a votat pen-
tru Cumberland Gap. Când mulțimea din fața redacției 
Tribune a văzut că Chicagoul conducea New Yorkul cu 43 
de voturi, a izbucnit în urale, ¥uierături și aplauze. Toată 
lumea știa totuși că orașului Chicago îi lipseau încă 38 de 
voturi pentru a obține majoritatea simplă necesară pentru 
a câștiga dreptul de a organiza expoziția.

Au urmat alte sesiuni de vot. Lumina zilei pălea. 
Trotuarele s-au umplut de bărbați și femei care plecau de 
la muncă. Dactilografele – femeile care lucrau la cele mai 
noi mașini de scris – se revărsau din Rookery, Montauk și 
alți zgârie-nori, purtând sub paltoane obișnuita bluză albă 
și fustă lungă neagră care aminteau de tastele mașinilor 
de scris Remington. Birjarii își blestemau și apoi își 
linișteau caii. Un angajat care aprindea felinare mergea 
zorit pe lângă mulțimile de oameni, aprinzând lămpile cu 
gaz din vârful stâlpilor de fontă. Dintr-odată, totul a prins 
culoare: tramvaiele galbene și uniformele albastre ale 
celor care livrau telegrame și care treceau purtând genți 
pline de bucurie și tristețe; birjarii care aprindeau feli-
narele roșii de noapte din spatele birjei; un leu aurit 
uriaș care stătea ghemuit în fața magazinului de pălării de 
peste drum. În clădirile înalte de deasupra, lămpile cu gaz 
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și becurile electrice străluceau în amurg ca florile de 
regina-nopții.

Angajatul ziarului Tribune a apărut din nou în fereastra 
redacției, de data asta cu rezultatele celei de-a cincea sesi-
uni de vot. „Întunericul care învăluise mulțimea era pro-
fund și rece“4, observa un reporter. New Yorkul câștigase 
cincisprezece voturi, Chicago – doar șase. Diferența dintre 
ele se redusese.

Frizerul care se a¥a în mulțime le-a spus celor din jur 
că voturile suplimentare obținute de New York trebuie să 
� venit de la congresmenii care anterior votaseră cu St. 
Louis. Această revelație l-a determinat pe un locotenent 
din armată, Alexander Ross, să proclame: „Domnilor, 
sunt pregătit să a�rm că orice persoană din St. Louis ar 
jefui o biserică“5. Altul a strigat: „Sau ar otrăvi câinele 
soției“. Mulți dintre cei prezenți au fost de acord cu aceas-
tă a�rmație.

La Washington, reprezentanții New Yorkului, inclusiv 
Chauncey Depew, președintele companiei New York 
Central și unul dintre cei mai faimoși oratori ai momen-
tului, au simțit că se produce o schimbare de atitudine și 
au cerut o pauză până a doua zi. Când a a¥at de această 
solicitare, mulțimea adunată în fața redacției Tribune s-a 
pus pe huiduit și șuierat, interpretând mișcarea ca pe o 
încercare de a câștiga timp pentru a face lobby pentru 
obținerea mai multor voturi.

Moțiunea a fost respinsă, însă Camera a votat în favoa-
rea unei scurte amânări. Mulțimea a rămas pe loc.

După a șaptea sesiune de vot, orașului Chicago îi lipsea 
un singur vot pentru a obține majoritatea. New Yorkul 
pierduse teren. Strada a fost cuprinsă de liniște. Birjele 
s-au oprit. Polițiștii au ignorat șirul tot mai lung de tram-
vaie care se întindeau la stânga și la dreapta ca un uriaș 
șarpe argintiu. Pasagerii au coborât și s-au întors spre 
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