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Pentru Chris, Kristen, Lauren si Erin,
care fac ca totul sd aibd un sens,

si pentru Molly, a cdrei iubire pentru ciorapi
ne-a adus cu picioarele pe pamdnt.
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Raul necesar (Nota)

In Chicagoul sférsitului de secol al XIX-lea, in fumul pro-
dus de fabrici si in zanganitul trenurilor, locuiau doi barbati
frumosi, cu ochi albastri si extrem de bine pregititi in
domeniile lor. Fiecare intruchipa unul dintre elementele
dinamicii speciale care caracteriza graba cu care America
se Indrepta spre secolul XX. Unul era arhitect, construc-
torul unora dintre cele mai importante edificii din America,
printre care cladirea Flatiron din New York si Union Station
din Washington, D.C.; celdlalt era un criminal, unul dintre
cei mai prolifici din istorie si precursorul unui arhetip ame-
rican, criminalul in serie urban. Desi nu s-au intalnit nici-
odata, cel putin nu in mod oficial, destinele lor au fost
legate de un eveniment singular, magic, care aproape ca
a disparut din amintirea lumii moderne, dar despre care
la aceea vreme se credea c-a avut o putere de transformare
aproape egald cu cea a Razboiului Civil.

In paginile care urmeaza vi voi spune povestea acestor
oameni §i a evenimentului in cauza, dar nu inainte de a
introduce aici un avertisment: chiar daca unele dintre
intamplarile care urmeaza pot parea ciudate sau macabre,
aceasta nu este o opera de fictiune. Tot ce se afld intre ghi-
limele provine din scrisori, memorii sau alte documente
scrise. Actiunea se petrece preponderent in Chicago, insa
le cer cititorilor sa ma ierte pentru incursiunile ocazionale
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in afara granitelor statului, ca atunci cand vajnicul detectiv
Geyer, coplesit de durere, intra in acea ultima pivnita sinis-
trd. De asemenea, cer ingaduinta si pentru ocazionalele
excursuri cerute de poveste, inclusiv cele vizand achizi-
tionarea cadavrelor in scop medical si folosirea corecta a
muscatelor Black Prince intr-un peisaj olmstedian.

Pe langd sange, fum si pamant, in aceastd carte e vorba
despre vremelnicia vietii si despre motivul pentru care
unii oameni aleg sa-si petreaca scurtul timp alocat lor
incercand sa faca imposibilul, iar altii s produca durere.
Pana la urma, e o poveste despre conflictul inevitabil din-
tre bine si rau, dintre lumina si intuneric, dintre Orasul
Alb si cel Negru.

Erik Larson
Seattle



Nu face planuri marunte; acestea nu posedd magia necesara
pentru a infierbanta sangele oamenilor.
Daniel H. Burnham

Director de lucréri Expozitia Universald Columbianad, 1893

M-am ndscut cu diavolul in mine. N-am putut evita
faptul cd sunt un criminal, asa cum un poet

nu poate evita vocea inspiratiei.

Dr. H.H. Holmes

Marturisire, 1896
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prolog

La bordul navei Olympic

1912

Arhitectii (de la stdnga la dreapta): Daniel Burnham, George Post, M.B.
Pickett, Henry Van Brunt, Francis Millet, Maitland Armstrong, Col. Edmund
Rice, Augustus St. Gaudens, Henry Sargent Codman, George W. Maynard,
Charles McKim, Ernest Graham, Dion Geraldine.
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La bordul navei Olympic

Era' 14 aprilie 1912 o zi sinistra in istoria maritima, dar,
desigur, barbatul din cabina 63-65 de pe puntea C nu stia
incd asta. Ce stia insd era ca-1 durea tare piciorul, mai tare
decat se asteptase. Avea 65 de ani si se ingrdsase.
Incdruntise, avea mustata aproape alba, dar ochii la fel de
albastri ca intotdeauna, chiar mai albastri acum, ca se afla
atat de aproape de mare. Din cauza piciorului fusese obli-
gat sd-si amane caldtoria, iar acum durerea il tinea inchis
in cabina, in timp ce ceilalti pasageri de la clasa intai, prin-
tre care si sotia sa, faceau ce i-ar fi placut si lui sa faca, si
anume sd exploreze partile mai exotice ale navei.
Barbatului ii placea opulenta navei, asa cum 1i placeau si
vagoanele Pullman Palace si semineurile uriase, insa pro-
blema lui cu piciorul ii taia entuziasmul. El recunostea ca
starea generald de rau resimtita era si o consecinta a refu-
zului sau indelungat de a-si stapani pofta de vinuri, man-
caruri si trabucuri de calitate. Durerea ii reamintea in
fiecare zi ca timpul petrecut pe pamant se apropia de
sfarsit. Chiar inainte de calatorie, i-a spus unui prieten:
»Numa intereseaza prelungirea vietii unui om cand aces-
ta si-a facut treaba si a facut-o bine“2.

Omul era Daniel Hudson Burnham, iar numele lui era
deja cunoscut in intreaga lume. Era arhitect si facuse trea-
ba buna in Chicago, New York, Washington, San Francisco,
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Manila si multe alte orase. Impreuni cu sotia lui,
Margaret, calatorea spre Europa alaturi de fiica lor si sotul
acesteia, pentru un tur care avea sd dureze toata vara.
Burnham alesese aceastd nava, R.M.S. Olympic a compa-
niei White Star Line, pentru cd era noua, luxoasa si mare.
In momentul in care cumpérase biletele, Olympic era cea
mai mare nava de linie, dar, cu doar trei zile inainte de
plecare, o alta nava - o sord de-a ei putin mai lunga - o
declasase cand pornise in prima ei caldtorie. Burnham
stia cd, In acel moment, pe nava-sora se afla unul dintre
cei mai buni prieteni ai sai, pictorul Francis Millet, care
calatorea pe acelasi ocean, dar in directia opusa.

Pe cand in cabina lui Burnham patrundeau ultimele
raze de lumina, el si Margaret au pornit spre sala de mese
de la clasa intai, care se afla pe puntea de dedesubt. Au
luat ascensorul pentru a-si proteja piciorul de chinul
coborarii scdrilor, dar a ficut-o cu reticenta, caci admira
maiestria lucraturii in fier a balustradelor si imensa
cupola de fier si sticla ce scdlda in lumina naturala interi-
orul navei. Durerea de picior 1i limita tot mai mult liber-
tatea de miscare. Cu doar o sdptdmanad in urma se gasise
in postura umilitoare de a traversa Intr-un carucior cu
rotile Union Station din Washington, D.C., al carei proiec-
tant fusese.

Sotii Burnham au cinat singuri in salonul de la clasa
intai al navei Olympic si apoi s-au retras in apartamentul
lor unde, aparent fira niciun motiv, pe Burnham l-au pur-
tat din nou gandurile spre Frank Millet. Brusc, s-a hotarat
sd-i trimitd lui Millet salutari, folosind telegraful de la
bordul navei Olympic.

Burnham a chemat un steward. Un barbat de varsta
mijlocie In uniforma alba i-a preluat mesajul in incaperea
destinata telegrafului, care se afla cu trei punti mai sus,
langa puntea ofiterilor. Acesta s-a intors dupa cateva



momente, cu mesajul inca in mana, sii-a spus lui Burnham
ca operatorul a refuzat sa-1 accepte.

Burnham, pe care-1 durea piciorul si era iritabil, i-a
cerut stewardului si se intoarca la telegraf pentru a cere
o explicatie.

Millet nu lipsea niciodata din gandurile lui Burnham,
la fel ca evenimentul care ii apropiase: marea expozitie
universala de la Chicago din 1893. Millet fusese unul dintre
cei mai apropiati aliati ai lui Burnham in efortul sustinut,
dulce-amar, de construire a expozitiei. Denumirea oficiala
fusese Expozitia Universala Columbiana si, oficial, isi
propunea sa aniverseze 400 de ani de la descoperirea
Americii de catre Columb, dar, cu Burnham ca sef de
santier, ea devenise o feerie cunoscutd in intreaga lume
ca Orasul Alb.

Durase doar sase luni, dar in acest interval, portarii
inregistrasera 27,5 milioane de vizitatori, in conditiile in
care populatia totald a tirii era de 65 de milioane. In cea
mai aglomerata zi, expozitia a atras peste 700 000 de vizi-
tatori. Ca expozitia fusese totusi organizata a fost un mira-
col. In timpul constructiei, Burnham se confruntase cu o
sumedenie de obstacole, iar oricare dintre acestea ar fi
putut - ar fi trebuit - sd-i puna capat cu mult inainte de ziua
inaugurarii. Burnham si echipa sa de arhitecti creasera un
oras de vis ale carui grandoare si frumusete depdseau cu
mult orice si-ar fi putut imagina fiecare dintre ei. Vizitatorii
erau Imbracati in hainele cele mai bune si aveau pe chip
cele mai serioase expresii, de parca ar fi pasit intr-o mare
catedrald. Unora le-au dat lacrimile de la atata frumusete.
Au incercat o noud gustare numita Cracker Jack si un nou
fel pentru micul dejun, numit Shredded Wheat. Sate
intregi au fost importate din Egipt, Algeria, Dahomey si
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alte locuri indepartate, cu tot cu locuitori. Doar pentru
expozitia intitulata Strada din Cairo s-au folosit aproape
doua sute de egipteni, aceasta constand in 25 de cladiri
distincte, inclusiv un teatru cu 1 §oo de locuri, care a pre-
zentat Americii o forma noua si scandaloasa de divertis-
ment. Expozitia a fost caracterizata de exotism si, mai
presus de orice, de imensitate. Se intindea pe o suprafata
de 2,6 kilometri patrati si numara peste doud sute de cla-
diri. O singura sala de expozitie era suficient de mare pen-
tru ca In ea sa incapa Capitoliul SUA, Marea Piramida,
Catedrala Winchester, Madison Square Garden si
Catedrala St. Paul la un loc. Una dintre constructii, respin-
sa la inceput pentru ca a fost considerata o ,,monstruozi-
tate, a devenit emblema expozitiei, o0 magindrie atit de
mare si de terifiantd, incat a eclipsat instantaneu turnul
lui Alexandre Eiffel, cel care ranise atat de tare mandria
Americii. Niciodatd pana atunci nu se mai aflasera in
acelasi loc personaje atat de importate precum Buffalo
Bill, Theodore Dreiser, Susan B. Anthony, Jane Addams,
Clarence Darrow, George Westinghouse, Thomas Edison,
Henry Adams, Arhiducele Franz Ferdinand, Nikola Tesla,
Ignace Paderewski, Philip Armour si Marshall Field.
Richard Harding Davis a numit expozitia ,,cel mai mare
eveniment din istoria tarii de la Rdzboiul Civil incoace®3.

Fard indoiala cd in vara in care a avut loc expozitia uni-
versald s-a iIntamplat ceva magic, Insd expozitia a avut si
momente intunecate. Zeci de muncitori au fost raniti sau
ucisi In timpul constructiei acestui vis, familiile lor fiind
condamnate la saracie. Focul a mai ucis cincisprezece
oameni, iar un asasin a transformat ceremonia de inchi-
dere, care ar fi trebuit sa fie cea mai mare sarbatoare a
secolului, intr-o mare Inmormantare. S-au intamplat si
lucruri mai rele, cu toate cd informatiile au aparut doar
treptat. Printre minundtiile create de Burnham se



plimbase un criminal. Mai multe tinere atrase la Chicago
de expozitie si de perspectiva de a trai pe cont propriu au
disparut, fiind vazute ultima oara in casa criminalului, o
cladire ridicata in raspdr cu toate lucrurile pretuite de
arhitecti. Burnham si colegii sdi au aflat abia dupa
expozitie despre scrisorile pline de durere in care erau
descrise fiice care venisera in oras, pentru ca apoi nimeni
sd nu mai audi de ele. In presd au aparut speculatii cum
ca zeci de vizitatoare ale expozitiei trebuie sa fi disparut
in acea cladire. Pand si membrii inrditi ai Clubului
Whitechapel, numit astfel dupa zona din Londra unde
Jack Spintecatorul isi vana victimele, au fost socati de ceea
ce detectivii au gasit, in cele din urma, in cladire, si de
faptul ca asemenea evenimente oribile au rdimas nedes-
coperite atata timp. S-a dat vina pe schimbarile care se
petreceau in acea perioadd in Chicago. In mijlocul nebu-
niei, nici nu-i de mirare ca actiunile unui medic tanar si
frumos au scapat neobservate. Odata cu trecerea timpului
insa, pana si cei mai obiectivi oameni au inceput sé se gan-
deascad la el in termeni mai putin rationali. El s-a descris
ca fiind Diavolul si a sustinut ca forma sa fizica incepuse
sa se modifice. Celor care 1-au adus n fata justitiei au ince-
put sd li se intample lucruri ciudate, asa incat afirmatiile
lui au parut plauzibile.

Pentru cei cu inclinatii spre supranatural, moartea
prim-juratului a fost suficient de elocventa.

Pe Burnham il durea piciorul. Puntea trepida. Oriunde
te aflai pe Olympic, puteai simti puterea celor 29 de cazane
ale navei, care se transmitea prin scheletul ambarcatiunii.
Asta iti aducea constant in minte - chiar si in cabine, in
salile de luat masa si in salonul de fumat, in ciuda efortu-
rilor sustinute de a face ca aceste incaperi sa arate ca
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scoase din Palatul Versailles sau dintr-un conac in stil
iacobin - ca te aflai la bordul unei nave care era propulsata
pe valurile albastre ale oceanului.

Burnham si Millet se numarau printre putinii construc-
tori ai expozitiei care mai erau in viatd. Multi pierisera
deja. Olmsted si Codman. McKim. Hunt. Atwood - in
circumstante misterioase. Si acea dintai disparitie, pe care
Burnham incd nu reusea s-o inteleagi. In curAnd n-avea
sa mai ramana nimeni in viatd, iar expozitia va inceta sa
mai existe ca o amintire vie In creierul cuiva.

Dintre oamenii importanti, cine mai ramasese in afara
de Millet? Doar Louis Sullivan: inriit, duhnind a alcool,
plin de resentimente, dar care nu se dadea inapoi sa treaca
pe la biroul lui Burnham ca sé-i ceara bani imprumut sau
ca sd-i vanda o pictura sau o schita.

Maicar Frank Millet parea puternic, sanatos si plin de
umorul sanatos care animase noptile lungi din timpul
constructiei expozitiei.

Stewardul s-a intors. Ceva in privirea lui se schimbase.
Si-a cerut scuze. Tot nu putea trimite mesajul, a spus el,
dar cel putin acum avea o explicatie. Nava pe care se afla
Millet fusese implicata intr-un accident. De fapt, a spus
el, nava Olympic se indrepta in acel moment spre nord cu
toata viteza pentru a-i veni in ajutor, avand instructiuni de
a prelua pasagerii raniti si de a le acorda ingrijiri. Mai
multe nu stia.

Burnham si-a miscat piciorul, s-a strambat si a asteptat
sa primeasca noi informatii. Spera ca atunci cand nava
Olympic avea sa ajunga la locul accidentului il va reintalni
pe Millet si il va asculta istorisind o poveste ingrozitoare
despre célatorie. In linistea din cabind, Burnham si-a des-
chis jurnalul.

In seara aceea si-a adus aminte de expozitie cu o clari-
tate sporita.



partea 1

Mugzica inghetatd

Chicago, 1890-1891

Chicago, circa 1889.
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Orasul negru

Cat de usor era sa dispari: o mie de trenuri intrau sau ieseau
zilnic din Chicago. Multe dintre aceste trenuri aduceau
tinere singure, care nu mai vazusera niciodata un oras, dar
care sperau sa-si faca un camin intr-unul dintre cele mai
mari si mai dure orase. Jane Addams, reformatoarea care
a Infiintat Chicago Hull House, scria: ,Niciodata in istoria
civilizatiei n-a existat un numadr atat de mare de tinere care
au scdpat brusc de sub protectia pdrintilor si li s-a permis
sa circule nesupravegheate pe strazile orasului si sd lucreze
in locuri straine’. Femeile ciutau de lucru ca dactilografe,
stenografe, croitorese si tesdtoare. Barbatii care le angajau
erau in general cetdteni cinstiti care urmareau sa obtina
eficientd si profit. Dar nu intotdeauna. Pe 30 martie 1890,
un oficial de la First National Bank publica un anunt in
sectiunea de oferte de locuri de munca din Chicago Tribune,
prin care informa stenografele despre ,,convingerea noas-
tra tot mai ferma cd niciun om de afaceri onorabil care este
in toate mintile nu cautd o stenografa blonda, frumoasa,
singura in oras sau care e dispusa sa-si trimita fotografia.
Toate aceste anunturi poartd semnele vulgaritatii si nu
consideram ca e prudent ca doamnele sa raspunda unor
asemenea enunturi necuviincioase.

Femeile mergeau la serviciu pe strazi pe care se aflau
baruri, case de jocuri de noroc si bordeluri. Viciile
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prosperau, cu ingaduinta oficialitatilor. ,,Saloanele si
camerele in care locuiau oamenii cinstiti erau (ca si acum)
locuri mai degraba plictisitoare?, scria Ben Hecht spre
sfarsitul vietii, incercand sa explice aceastd caracteristica
durabila a vechiului Chicago. ,,Intr-un fel era placut sa stii
ca, dincolo de acele ferestre, diavolul inca isi facea de
cap. Intr-o analogie care se va dovedi extrem de potrivit,
Max Weber a comparat orasul cu ,,0 fiintd umana a carei
piele a fost indepartata“s.

Se intampla ca oamenii sa moara adesea Inainte de
vreme, in conditii necunoscute. Fiecare dintre trenurile
care intrau sau ieseau din oras contribuiau la asta In mare
masurd. Puteai sd cobori de pe trotuar si sa fii ucis de tre-
nul Chicago Limited. In fiecare zi, in medie, doui persoa-
ne erau ucise la trecerile la nivel cu calea feratd din oras.
Ranile suferite erau groaznice. Pietonii gidseau capete
retezate. Mai erau si alte pericole. Tramvaiele cddeau de
pe podurile basculante. Caii o luau la goana si trageau
dupé ele vagoanele in mijlocul multimilor. Incendiile
curmau o duzina de vieti omenesti in fiecare zi. Ziarele
foloseau cu precddere termenul de ,,prajit“ pentru a
descrie mortii in incendii. Apoi mai erau difteria, tifosul,
holera, gripa. Si crima. In perioada expozitiei, rata cu care
barbatii si femeile se omorau a crescut brusc in intreaga
tard, dar mai ales in Chicago, unde politia s-a trezit ca era
lipsita de forta de munca si expertiza necesare pentru a
gestiona numarul mare de omoruri. In primele sase luni
ale anului 1892, In oras s-au inregistrat aproape 800 de
morti violente. Patru pe zi. Cele mai multe erau prozaice,
survenite in urma jafurilor, certurilor sau a geloziei de
natura sexuald. Barbatii impuscau femei, femeile
impuscau barbati, iar copiii se Impuscau intre ei acciden-
tal. Dar toate puteau fi intelese. Nimic care sa se compare
cu crimele din Whitechapel. Seria de cinci crime comise



de Jack Spintecatorul in 1888 a sfidat orice explicatie si a
atras atentia cititorilor din intreaga Americd, care credeau
cd asa ceva nu se putea intampla si in propria lor ograda.

Insa situatia se schimba. Oriunde te uitai, limita dintre
moral si imoral parea sa se estompeze. Elizabeth Cady
Stanton pleda pentru divort. Clarence Darrow sustinea
dragostea liberd. O tandrd pe nume Borden si-a ucis
parintii.

Iar la Chicago, un medic tanar si frumos a coborat din-
tr-un tren cu valiza lui cu instrumente chirurgicale. A
intrat intr-o lume plina de galagie, fum si aburi, in care
duhoarea vacilor si a porcilor ucisi se simtea din plin. Si
asta a fost pe placul sau.

Scrisorile au sosit mai tarziu, de la alde Cigrand,
William, Smythe si multi altii, pe adresa sumbrului si ciu-
datului castel de pe strada 63, colt cu Wallace, acestia
cerand staruitor informatii despre fiicele lor sau despre
copiii fiicelor.

Era atat de usor sa dispari, atat de usor sa negi orice
implicare, era atat de usor, in tot fumul si galdgia, sa
ascunzi ca raul a prins radacini.

Acesta era orasul Chicago In ajunul celei mai mari
expozitii din istorie.
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»Problemele de-abia incep sd apard‘

In dupi-amiaza zilei de luni, 24 februarie 1890, doud mii
de oameni s-au adunat pe trotuarul si pe strada din fata
sediului ziarului Chicago Tribune, in vreme ce multimi la
fel de mari s-au strans la fiecare dintre cele 28 de cotidiene
din oras, precum si in holurile hotelurilor, in baruri si in
birourile Western Union si Postal Telegraph Company.
Printre cei aflati In fata ziarului Chicago Tribune se aflau
oameni de afaceri, functionari, comis-voiajori, stenografe,
politisti si cel putin un frizer. Mesagerii erau pregatiti sa
tasneasca de indaté ce aparea vreo stire demna de a firela-
tatd. Aerul era rece. Spatiile dintre cladiri erau pline de
fum, iar vizibilitatea era redusa la cateva strazi. Din cand
in cand, politistii faceau loc tramvaielor galbene din oras,
numite tramvaie pe cablu datorita cablului de sub pamant
de care erau prinse. Carute pline cu marfuri angro huruiau
pe pavaj, trase de cai imensi carora le ieseau aburi pe nari
in ceata inconjurdtoare.

Asteptarea era electrizantd, pentru cad Chicago era un
oras trufas. In toate colturile orasului oamenii se uitau la
chipurile vanzatorilor, ale birjarilor, chelnerilor si baietilor
de serviciu, pentru a vedea daca s-a aflat deja vestea si
daca era bund sau rea. Pand in acel moment fusese un an
bun. Populatia orasului trecuse pentru prima data de cifra
de un milion de locuitori, ceea ce ficea din Chicago al
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doilea cel mai populat oras din tara dupa New York, desi
locuitorii nemultumiti ai Philadelphiei, care ocupasera
initial locul al doilea, s-au grabit sa sublinieze ca Chicago
a trisat, anexandu-si intinderi mari de teren chiar inainte
de recensamantul din 1890, recensamant care se organiza
odata la zece ani. Chicago a ignorat intepatura. Daca esti
mare, esti mare. Succesul ar fi spulberat macar perceptia
existentd in est cum ca Chicago nu era decat o valcea plind
de oameni lacomi, un loc de sacrificat porci; esecul ar fi
adus cu sine o umilintd din care orasul n-avea sa-si revina
prea curand, dat fiind elanul cu care liderii sdi se laudase-
ra ca Chicago va triumfa. Acest discurs?, si nu briza per-
sistenta dinspre sud-vest, a fost cel care 1-a determinat pe
editorul Charles Anderson Dana din New York sa pore-
cleascé Chicagoul ,,Orasul vanturilor*.

In birourile lor de la ultimul etaj al clidirii Rookery,
Daniel Burnham, in varsta de 43 de ani, si partenerul sau,
John Root, care avea aproape 40, simteau aceasta energie
mai acut decat majoritatea. Participasera la discutii secre-
te, primisera anumite asigurdri si facusera incursiuni de
recunoastere In anumite zone periferice ale orasului. Erau
cel mai importanti arhitecti din Chicago: fusesera
initiatorii construirii de constructii inalte si proiectasera
prima cladire din tara care a purtat numele de zgarie-nori;
se parea ca in fiecare an una dintre noile lor cladiri deve-
nea cea mai inalta din lume. Cand s-au mutat in cladirea
Rookery, la intersectia dintre strazile LaSalle si Adams, o
cladire luminoasa superba proiectata de Root, au avut
ocazia sa se bucure de privelistea cu lacul si orasul pe care
n-o mai vazusera decat muncitorii care au construit-o.
Stiau insd cd evenimentul zilei avea potentialul de a face
ca succesul lor sa para minor.

Vestea urma sa vina prin telegraf de la Washington.
Ziarul Tribune a obtinut stirea de la unul dintre reporterii



sai. Editorii, reporterii si zetarii lucrau la editii ,,speciale,
in vreme ce fochistii alimentau cu carbune cazanele pre-
selor actionate de aburi. Un functionar lipea pe fereastra
fiecare buletin de stiri care sosea, pentru ca trecatorii sa-1
poata citi.

La scurt timp dupa ora patru, ora standard a cailor
ferate, la Tribune a sosit prima telegrama.

Nici macar Burnham nu putea spune cu siguranta cine
a fost cu ideea. Parea ca le venise deodata mai multora,
intentia initiala fiind de a sdrbdtori aniversarea a 400 de
ani de la descoperirea Lumii Noi de catre Columb prin
organizarea unei expozitii universale. La inceput, ideea
n-a prea prins. Mistuita de dorinta de bogdtie si putere
aparuta dupa Razboiul Civil, America nu parea interesata
de sdrbitorirea trecutului siu indepirtat. Insi, in 1889,
francezii au facut ceva ce a speriat pe toata lumea.

Pe Champ de Mars, in Paris, Franta a deschis Expozitia
Universald, o expozitie universald atat de mare, de ferme-
catoare si de exotica, incat vizitatorii plecau cu credinta ca
nicio altd expozitie n-avea cum s-o depéseasci. in centrul
expozitiei se ridica un turn de fier care atingea 300 de
metri Inaltime, mult mai inalt decat orice alta structura
construita de om pe pamant. Acest turn nu doar cé i-a asi-
gurat creatorului sdu, Alexandre Gustave Eiffel, faima
eterna, ci a si demonstrat cd Franta surclasase Statele
Unite In domeniul fierului si otelului, in ciuda existentei
Podului Brooklyn, a ciii ferate Horseshoe Curve si a altor
realizari incontestabile ale inginerilor americani.

Singurele vinovate pentru aceasta perceptie erau chiar
Statele Unite. La Paris, America nu s-a straduit prea tare
sd-si demonstreze talentele artistice, industriale si
stiintifice. ,Vom fi incluse in randul acelor natiuni care
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s-au dovedit nepasatoare fata de aparente®, scria cores-
pondentul la Paris al ziarului Chicago Tribune pe 13 mai
1889. Alte natiuni, scria acesta, au construit exponate
caracterizate de demnitate si stil, in timp ce expozantii
americani au construit un melan;j de pavilioane si chioscuri
fara structura artistica si fara un plan unitar. ,,Rezultatul
este un talmes-balmes trist de magazine, tarabe si baza-
ruri adesea neplicute si care nu se potriveau intre ele.” In
schimb, Franta a facut tot ce i-a stat in putinta sa-si asigu-
re o glorie coplesitoare. ,,Celelalte natiuni nu sunt compe-
titoare,” scria corespondentul, ,,ele sunt doar termene de
comparatie pentru Franta, iar sardcia exponatelor lor
potenteaza, asa cum s-a si intentionat, desavarsirea
Frantei, bogitia si splendoarea sa.”

Pana si Turnul Eiffel, despre care americanii invidiosi
au spus cd este 0 monstruozitate care va sluti pentru tot-
deauna atragatorul peisaj al Parisului, s-a dovedit a avea
o energie neasteptatd, cu fundatia lui lata si forma conica
ce aducea cu o racheta. Aceastd umilintd nu putea fi
acceptatd. Mandria Americii In ce priveste puterea ei tot
mai mare si statutul international a dus la cresterea in
intensitate a patriotismului. Natiunea avea nevoie de o
ocazie pentru a-i depasi pe francezi, in special pentru a
»detrona Turnul Eiffel“. Dintr-odatd, ideea gizduirii unei
mari expozitii pentru a aniversa descoperirea Lumii Noi
de catre Columb a devenit irezistibila.

Initial, majoritatea americanilor au considerat ca, daca
e sd se organizeze o expozitie in onoarea radacinilor soli-
de ale natiunii, asta trebuia sa se intample in capitala tarii,
Washington. La inceput au fost de acord cu acest lucru
pani si editorii din Chicago. Insd, pe masurid ce ideea
expozitiei capdta contur, si alte orase au Inceput s-o pri-
veasca cu jind, in principal pentru statutul pe care avea sa
li-1 confere, pentru ca statutul era 0 momeald puternica



intr-o epocd in care mandria celor din aceeasi clasd nu era
surclasatd decat de mandria celor cu acelasi sange.
Dintr-odatd, atat New Yorkul, cat si St. Louisul au dorit sa
organizeze expozitia. Washingtonul a pretins ca onoarea
i se cuvine, pe motiv ca acolo se afla guvernul, New
Yorkul - pentru ca acolo se intamplau toate. Niménui nu
i-a pasat ce parere avea St. Louis, desi orasul a fost felicitat
pentru indrizneala.

Mandria cetdteneasca nu era nicaieri mai puternica
decat in Chicago, unde oamenii vorbeau despre ,,spiritul
orasului Chicago® ca despre o fort fizici si se mandreau
cu viteza cu care reconstruisera orasul dupa Marele
Incendiu din 1871. Nu doar ci il reconstruisers; il trans-
formasera in cel mai important centru al comertului, al
productiei si al arhitecturii din tard. Cu toate acestea,
bogitia orasului nu reusise sa schimbe perceptia larg ras-
pandita ca Chicago era un oras provincial, care prefera
porcii macelariti in defavoarea lui Beethoven. New Yorkul
era capitala culturala si a rafinamentului social, iar
cetatenii proeminenti ai acestuia, precum si ziarele, nu
i-au permis niciodata orasului Chicago sa uite asta.
Expozitia, construitd asa cum trebuie - daca o depasea pe
cea de la Paris -, ar fi putut sa distrugd acea parere odata
pentru totdeauna. Dupa ce au vazut ca New Yorkul a intrat
in competitie, editorii cotidienelor din Chicago au inceput
sd puna intrebarea de ce nu Chicago? Tribune a avertizat
ca ,,soimii, ulii, vulturii si alte fiare spurcate din New York,
care se catard, se tarasc si zboard, vor sa pund mana pe
expozitie“.

In 29 iunie 1889, primarul orasului Chicago, DeWitt C.
Cregier, a anuntat formarea unei comisii cetatenesti com-
puse din cei mai influenti 250 de cetateni. Comisia s-a
intalnit si a adoptat o rezolutie care se incheia cu urmato-
rul pasaj: ,Oamenii care au pus umarul la construirea
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orasului Chicago isi doresc expozitia si, pentru ca preten-
tia lor e justd si argumentatd, intentioneaza s-o obtina“3.

Ultimul cuvant il avea insd Congresul si sosise si
momentul importantului vot.

Un angajat al ziarului Tribune s-a apropiat de fereastra
si a lipit primul buletin de stiri. Votul initial clasase
Chicagoul pe primul loc la mare distantd, cu 115 voturi fata
de cele 72 obtinute de New York. Urmau St. Louis si apoi
Washington. Unul dintre congresmeni s-a opus cu totul
ideii organizdrii expozitiei si, din purd rautate, a votat pen-
tru Cumberland Gap. Cand multimea din fata redactiei
Tribune a vazut ca Chicagoul conducea New Yorkul cu 43
de voturi, a izbucnit in urale, fluieraturi si aplauze. Toata
lumea stia totusi ca orasului Chicago i lipseau inca 38 de
voturi pentru a obtine majoritatea simpla necesara pentru
a castiga dreptul de a organiza expozitia.

Au urmat alte sesiuni de vot. Lumina zilei palea.
Trotuarele s-au umplut de barbati si femei care plecau de
la munca. Dactilografele - femeile care lucrau la cele mai
noi masini de scris - se revarsau din Rookery, Montauk si
alti zgarie-nori, purtand sub paltoane obisnuita bluza alba
si fustd lunga neagra care aminteau de tastele masinilor
de scris Remington. Birjarii isi blestemau si apoi isi
linisteau caii. Un angajat care aprindea felinare mergea
zorit pe langa multimile de oameni, aprinzand lampile cu
gaz din varful stalpilor de fonta. Dintr-odata, totul a prins
culoare: tramvaiele galbene si uniformele albastre ale
celor care livrau telegrame si care treceau purtand genti
pline de bucurie si tristete; birjarii care aprindeau feli-
narele rosii de noapte din spatele birjei; un leu aurit
urias care statea ghemuit in fata magazinului de palarii de
peste drum. In clidirile inalte de deasupra, limpile cu gaz



si becurile electrice straluceau in amurg ca florile de
regina-noptii.

Angajatul ziarului Tribune a aparut din nou in fereastra
redactiei, de data asta cu rezultatele celei de-a cincea sesi-
uni de vot. ,,Intunericul care inviluise multimea era pro-
fund si rece®4, observa un reporter. New Yorkul céstigase
cincisprezece voturi, Chicago - doar sase. Diferenta dintre
ele se redusese.

Frizerul care se afla in multime le-a spus celor din jur
ca voturile suplimentare obtinute de New York trebuie sa
fi venit de la congresmenii care anterior votaserd cu St.
Louis. Aceasta revelatie l-a determinat pe un locotenent
din armata, Alexander Ross, sd proclame: ,,Domnilor,
sunt pregatit sa afirm ca orice persoana din St. Louis ar
jefui o biserica“s. Altul a strigat: ,,Sau ar otravi cdinele
sotiei“. Multi dintre cei prezenti au fost de acord cu aceas-
td afirmatie.

La Washington, reprezentantii New Yorkului, inclusiv
Chauncey Depew, presedintele companiei New York
Central si unul dintre cei mai faimosi oratori ai momen-
tului, au simtit ca se produce o schimbare de atitudine si
au cerut o pauza pana a doua zi. Cand a aflat de aceasta
solicitare, multimea adunata in fata redactiei Tribune s-a
pus pe huiduit si suierat, interpretand miscarea ca pe o
incercare de a castiga timp pentru a face lobby pentru
obtinerea mai multor voturi.

Motiunea a fost respinsd, insd Camera a votat in favoa-
rea unei scurte amandri. Multimea a ramas pe loc.

Dupa a saptea sesiune de vot, orasului Chicago ii lipsea
un singur vot pentru a obtine majoritatea. New Yorkul
pierduse teren. Strada a fost cuprinsa de liniste. Birjele
s-au oprit. Politistii au ignorat sirul tot mai lung de tram-
vaie care se intindeau la stanga si la dreapta ca un urias
sarpe argintiu. Pasagerii au coborat si s-au intors spre
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